TIEMPO PERDIDO

El pasado domingo 21 de marzo, después de varias horas de estudio, me tomé un rato libre. Mi padre, viendo que no tenía nada que hacer y sabiendo cómo soy, me propuso salir de casa. Cogimos el coche y me llevó a un bar donde tenía una mesa reservada y un amigo custodiándola. Después de aproximadamente un año, volvería a ver un Barça-Madrid. Mi primera reacción al entrar y ver a la gente emocionada esperando que empezara el partido, vistiendo las camisetas de sus equipos, charlando con sus compañeros de mesa y mirando con ojos iluminados la pantalla grande de la pared del fondo; fue un sentimiento de compasión por todos aquellos que se desviven por todo esto del fútbol. Qué simples, qué primitivo todo… Volví en mí de golpe y me di cuenta entonces lo inhabitual y fuera de lugar que había resultado aquello, y enseguida dejé las cosas en la silla que me habían guardado para ir directamente al baño. ¿Qué me había pasado? Cuando me miré en el espejo encontré en una esquina de los ojos un destello de ilusión por ver ese partido que estaba por empezar. Un momento… ¿Era igual de simple que todos aquellos aficionados sentados tras la puerta, o me estaba formulando mal la pregunta? Me puse a pensar cuando entró mi madre, que había llegado más tarde, preocupada por mi tardanza. Le respondí que no pasaba nada y salí. ¿Podía ser que, por una vez, mi padre no hubiera acertado con su idea de llevarme a ver el partido?

No fue así. Viví los noventa minutos como nunca pensé que volvería hacerlo. No éramos unos simples. Simplemente el paso de unos meses me había arrebatado la emoción que me solía invadir cuando, cada domingo, iba a ver los partidos de liga del Madrid. Y no hacía tanto tiempo. Entonces, ¿qué había pasado? Y por analogía, ¿dónde estaban los sentimientos desenfrenados que dominaban mi vida tan sólo hacía algunos meses? Durante el partido me acordé de cómo me latía el corazón con nervios cada vez que mi equipo atacaba. Mi ídolo era Cristiano, es verdad... Pero no sólo se trataba de eso. La chica que al entrar por la puerta se había sentido fuera de lugar era exactamente la misma que anteriormente habría cancelado todos sus planes para estar en aquel bar en un partido como ese. Y me asustaba reconocerlo.

¿Y qué hay de la música? Lloraba de emoción, o alegría, o de no-sé-qué, con canciones que ahora considero ridículas. Estaba obsesionada con grupos que cantaban sin error lo que nos pasaba a los niños, que, ahora que lo pienso, nos creíamos mayores y nos gustaba. Ahora que soy un poco más mayor y ya no es un simulacro, maldigo el día en que quise crecer. Aunque en mi momento fui más infantil que muchos de mis compañeros y compañeras de clase, ese 21 de marzo me di cuenta de lo rápido que se había ido mi niñez. Y enterarme de eso fue como despertar de un sueño en el cual nunca me había sabido. A punto de cumplir tan sólo dieciocho años ya me veo incapaz de recuperar la ilusión inocente de los pequeños. Desde que me veo falta de motivación, aunque fuera tan irracional como aquel tiempo en que me levantaba contenta sólo con saber que Marco Reus seguía arrasando el fútbol europeo junto a su gran amigo Mario Götze, siento que lo he perdido prácticamente todo. Mi vida se ha vuelto una posposición constante de lo que me gustaba hacer. Ya no tengo tiempo de tocar la guitarra, de ver fútbol, de escuchar la música de antes, de obsesionarme con nada. Me he acostumbrado a entregarme a mis obligaciones.

Pero no lo doy todo por perdido. Sólo espero a que llegue un momento en que vuelva a tener tiempo para apasionarme con algo, lo que sea, que me devuelva a la infancia. Quién iba a decir que un “simple” partido de fútbol me haría pensar en tantas cosas que tenía y ya no tengo… Gracias, 21 de marzo, por recordarme que me queda mucho por vivir, pero que para hacerlo feliz debo, poco a poco, desenterrar mi pasado, mantener una parte de la niña que solía ser y tomarme un tiempo para recuperar el tiempo perdido.