El pasado domingo 21 de marzo, después de varias
horas de estudio, me tomé un rato libre. Mi padre, viendo que no tenía nada que
hacer y sabiendo cómo soy, me propuso salir de casa. Cogimos el coche y me
llevó a un bar donde tenía una mesa reservada y un amigo custodiándola. Después
de aproximadamente un año, volvería a ver un Barça-Madrid. Mi primera reacción
al entrar y ver a la gente emocionada esperando que empezara el partido,
vistiendo las camisetas de sus equipos, charlando con sus compañeros de mesa y
mirando con ojos iluminados la pantalla grande de la pared del fondo; fue un
sentimiento de compasión por todos aquellos que se desviven por todo esto del
fútbol. Qué simples, qué primitivo todo… Volví en mí de golpe y me di cuenta
entonces lo inhabitual y fuera de lugar que había resultado aquello, y enseguida dejé las cosas en la silla que me habían guardado para ir directamente
al baño. ¿Qué me había pasado? Cuando me miré en el espejo encontré en una
esquina de los ojos un destello de ilusión por ver ese partido que estaba por
empezar. Un momento… ¿Era igual de simple que todos aquellos aficionados
sentados tras la puerta, o me estaba formulando mal la pregunta? Me puse a
pensar cuando entró mi madre, que había llegado más tarde, preocupada por mi
tardanza. Le respondí que no pasaba nada y salí. ¿Podía ser que, por una vez,
mi padre no hubiera acertado con su idea de llevarme a ver el partido?
No fue así. Viví los noventa minutos como nunca
pensé que volvería hacerlo. No éramos unos simples. Simplemente el paso de unos
meses me había arrebatado la emoción que me solía invadir cuando, cada domingo,
iba a ver los partidos de liga del Madrid. Y no hacía tanto tiempo. Entonces,
¿qué había pasado? Y por analogía, ¿dónde estaban los sentimientos
desenfrenados que dominaban mi vida tan sólo hacía algunos meses? Durante el
partido me acordé de cómo me latía el corazón con nervios cada vez que mi
equipo atacaba. Mi ídolo era Cristiano, es verdad... Pero no sólo se trataba de
eso. La chica que al entrar por la puerta se había sentido fuera de lugar era
exactamente la misma que anteriormente habría cancelado todos sus planes para
estar en aquel bar en un partido como ese. Y me asustaba reconocerlo.
¿Y qué hay de la música? Lloraba de emoción, o
alegría, o de no-sé-qué, con canciones que ahora considero ridículas. Estaba
obsesionada con grupos que cantaban sin error lo que nos pasaba a los niños,
que, ahora que lo pienso, nos creíamos mayores y nos gustaba. Ahora que soy un
poco más mayor y ya no es un simulacro, maldigo el día en que quise crecer.
Aunque en mi momento fui más infantil que muchos de mis compañeros y compañeras
de clase, ese 21 de marzo me di cuenta de lo rápido que se había ido mi niñez.
Y enterarme de eso fue como despertar de un sueño en el cual nunca me había
sabido. A punto de cumplir tan sólo dieciocho años ya me veo incapaz de
recuperar la ilusión inocente de los pequeños. Desde que me veo falta de
motivación, aunque fuera tan irracional como aquel tiempo en que me levantaba
contenta sólo con saber que Marco Reus seguía arrasando el fútbol europeo junto
a su gran amigo Mario Götze, siento que lo he perdido prácticamente todo. Mi
vida se ha vuelto una posposición constante de lo que me gustaba hacer. Ya no
tengo tiempo de tocar la guitarra, de ver fútbol, de escuchar la música de
antes, de obsesionarme con nada. Me he acostumbrado a entregarme a mis
obligaciones.
Pero no lo doy todo por perdido. Sólo espero a que
llegue un momento en que vuelva a tener tiempo para apasionarme con algo, lo
que sea, que me devuelva a la infancia. Quién iba a decir que un “simple”
partido de fútbol me haría pensar en tantas cosas que tenía y ya no tengo…
Gracias, 21 de marzo, por recordarme que me queda mucho por vivir, pero que
para hacerlo feliz debo, poco a poco, desenterrar mi pasado, mantener una parte
de la niña que solía ser y tomarme un tiempo para recuperar el tiempo perdido.
